Thilbo/TV-Napollya/Quilldu

Robert Vaughn & David McCallum

The relationship between them is so priceless I'm crying now OMG

U.N.C.L.E. HQ:

Robert Vaughn & David McCallum: Napoleon & Illya, and more



(所有八卦都有出处,翻译也未有篡改,以我的节操起誓无脑补,瞎眼也是因为他们本身就瞎……另,引号里的都是自传或访谈视频的一手资料直接翻译)




Prelude


曾经风靡万千的特工双人组Napoleon Solo & Illya Kuryakin离开电视荧幕已四十多年,连重聚电影也已下档近二十五年。两位年逾古稀的老人再次并肩坐在一起,一个乌发染霜,一个金发已黯。


他们相隔着一尺的距离坐着,各自交叠着双手,专注地听采访者问早在拍摄The Man from U.N.C.L.E.以前的情形。


Robert Vaughn先开了口:“我之前就知道David。我喜爱电影《Freud》里的他。我去看了电影,觉得他被拍得非常好看,在银幕上很美。”[注:原文为I loved him in Freud (中略) I thought he photographed sensational and I thought he was beautiful on the screen.]


一旁沉静的David McCallum在听到这话时略不自然地勾起了嘴角。而就在同一个瞬间,Robert察觉了他的难为情,伸手按上他的后肩,安抚着他,“……并不是说什么特别强烈的情绪,而是一种视觉上的感受。”David低头噗哧笑了出来,听着Robert继续说下去,微微有些难耐地换了几个姿势。如同多年前在金球奖颁奖礼上两手相握着登台一般,他依然不太习惯Robert的直白。


“……于是说在那之前我就在《Freud》与《The Greatest Story Ever Told》里知道了他。”Robert偏过头望向David,“至于那时你知不知道有我,我就不知道了。”


“呃,实际上我还不知道。”他说,笑得有些不好意思。[19]




Illya Kuryakin: something out of nothing


在The Man from U.N.C.L.E.还叫做SOLO并只是一个制片人Norman Felton与Sam Rolfe试图卖给NBC的试播集时,属于Illya Kuryakin的仅有短短的两行设定:俄国人,在床底下有一堆爵士乐唱片。[19]


初到好莱坞的英国演员David McCallum演了这个出现不到五分钟、只有两场戏的角色。Norman Felton后来甚至坦言:之前我从未想过他会如此大热,他的角色在试播集里只有几句台词;而他也仅仅是我们所考虑的众多演员之一,我们选中他是因为他长得不太一样。[9]


然而他的确被注意到了。这个英俊神秘的苏俄特工惊鸿一瞥引来了大量的粉丝信寄到MGM studio和NBC[17]。


作为在整个第一季密切监督着所有剧本写作的执行制片人兼主创Sam Rolfe首先看到了David的潜质[21]。他察觉这位年轻演员赋予了自己所写的不起眼配角以浓重存在感 (“你不会就站在那里等人派你去买三明治,当你在镜头里,你就有所作为。”[3][18]),并且鉴于观众的反响,决定增加Illya Kuryakin的戏份。编剧Alan Caillou在起初的几集里(The Quadripartite Affair与The Giuoco Piano Affair)为角色写了一些重要的单人剧情,令这个形象开始展露光彩。而David更技巧地以留白演绎出Illya独特的enigmatic气质[1]。


他让这位瘦削轻捷的特工长年穿着黑色外套和衬衫、或是黑色高领衫[20];从自己身上仔细挑选出寥寥却重要的特质,投射在这位内敛的俄国人身上[4]。但除了钼般的冷定,他从不给Illya留下任何可被揣度推定的痕迹[1]。


然而,没有人知道Illya Kuryakin应该做什么,以及,他的定位在哪里。直到——


“当我们看到、当Sam和Norman看到,这两个人在一起时彼此之间的化学反应,”助理制片人George Lehr抬起双手比了一个手指交叉的手势,“很显然他们在许多方面来说都是一组,并且角色理应得到同等的塑造空间。”[18]


于是,齿轮被推动了起来。“随着剧集的进展,编剧们看到了Robert和我之间、美国人和俄国人之间的互动,以及他们是如何一起共事。”David回忆道[20]。从最初与任何人都没有什么交集,这个金发特工渐渐走到了黑发主角身边,最终成为了并肩的搭档。


四十多年后的访谈上,Robert与David一同谈起了Napoleon Solo & Illya Kuryakin这对双人组。这两位严谨而敬业的演员从未试图左右过编剧或擅自改动台词,然而他们却又切实地影响着剧本对两位特工的塑造。“我认为我们角色之间的关系是由编剧们展开的,而非我们。我意思是,的确是我们演绎了出来,而后他们会观看……就像是一段梯级:他们看到我们这么做了、然后这样写,如此往复。便是这般在进行的。”David说。而Robert补充道:“并且他们知道我们本身相处很好,于是他们可以放开来写剧本,因为我们不需要勉强自己,而是会很愉快地去演。对于在一起,我们本身没有障碍。”[19][21]


David将Illya Kuryakin从无到有创造出来,Robert如是说。[19]


是他,也是他们。




Fame and Feud


The Man from U.N.C.L.E.拍摄之初,Robert Vaughn已经拿到过金球奖与学院奖的男配角提名,而David McCallum还只是一位英国来的无甚名气演员。


但随着The Man from U.N.C.L.E.的风靡,他们的生活发生了巨大的变化。Robert不得不聘请助手帮他进行日常采购;而喜爱摄影的David再也无法潜入人群拍速写照片[19]。


更甚,他们所到之处无不掀起粉丝狂潮。赴伦敦宣传时,Robert的飞机在周日晚凌晨2点到达,依旧被无数年轻粉丝包围,以致他一身狼狈地被安排躲进男洗手间暂避[19]。在路易斯安那州立大学,David陷入重重粉丝之中,被警察推进了女洗手间以保护他的安全(是的,女洗手间),但还有粉丝继续爬窗进来,把他吓坏了[6]。


而两人相较起来,David是那个更引起万千迷恋与疯狂的人。


U.N.C.L.E.最红的1965年和1966年里,知名少女杂志《Teen》《16》以及《Tiger Beat》上几乎每一期都刊登了"David"的近况 (甚至不需要提姓氏)[17]。而且除了少女,他亦能吸引成熟的上层女性[7]。


有一次在深冬2月,他到纽约的Macy's百货准备做唱片签售。蜂拥而来的15000多粉丝挤满了将举行活动的地方和相邻的楼层,导致Macy's与警方出于安全考虑,不得不取消签售,封闭了店外的整个Herald Square,并让David乘上一辆警车直接从货梯运下楼离开 (Macy's分管运营的副总裁表示他25年来都没有见过这种事)[8][16]。面对无数狂热的粉丝,David甚至需要学一些柔道的技巧保护自己[3]。


Robert与David都不是外向热络的人,片场里常常在自己的化妆间独处[2][5]。而他们下班后更鲜有交集(主要是因为生活方式的不同,Robert当时是快乐的单身汉,而David已婚并有三个孩子)[2]。这再加上Robert和David在盛名中所占的不平衡份量,让媒体轻易便能勾勒出一段敌视关系,并展开丰富的想像。但是,实际情形却未免令他们失望。


在剧集第一季上演完后,当季的艾美奖上The Man from U.N.C.L.E.获得了五项提名。其中得到最佳演员提名的没有作为starring的Robert Vaughn,而是身为co-starring的David McCallum*。当消息在上午传来,剧组的人们在祝贺David的同时也担心着独自在自己化妆间里的Robert对此能否接受。而到了下午,Robert如常地进进出出投入自己戏份的拍摄。在人们已经以为Robert像平日里那样心无外物、对此并不理会时,一封电报送到了David手中,上面写着:“Congratulations, All the way with Illya K. Robert Vaughn.”那个人并未忽视,亦未张扬,而是以自己的方式内敛却切实地告诉了他。[13]


在之后的日子里,Robert还在杂志上公开表示了对David比他更受欢迎并无介怀[9]。并且他更说,有人问我David的大热是否令我困扰,而事实上,加上宣传和媒体,在镜头前的时间要在你生活中占据难以想像的比重;三年半来能有人和我一起分担这些,我要额手称谢[19] (从第一季收视率低迷的时候开始,他们就经常要在周末两天里奔赴不同的收视采样城市做宣传,以期数据能有所攀升。通常他们周日晚搭飞机回到洛杉矶,第二天一大早再继续拍摄[17]。David曾表示,不管攀升的是什么都肯定不是自己的士气[1])。


而David同样在意着他的感受。Robert在回忆录中写道:“David非常留意不造成他在取代我或与我竞争的印象。比如说在拍摄公开场合照片的时候,他总是让我站在他的右边,传统上那被认为是更尊贵的位置。并且在公众眼中他已与我完全平等后,依旧如此。这就是David的性格:深思而谦逊。”[17]


当他们在MGM的片场里,尽管Robert与David不会刻意常去找彼此闲聊,他们在一起的时候会轻声交谈,会开一些关于U.N.C.L.E.的风趣玩笑,舒适而放松[5][13]。而且David并不避讳承认自己有时会推着太内向的Robert出来四处走走[15]。


繁忙的拍摄之余,Robert和David通常午间还要在MGM的餐厅处理媒体采访[2]。David更是尽量把采访控制在那里,避免牵涉到自己的家人[1]。有时他的采访也会在附近的一艘借来的游艇上进行。但David定下规矩决不将记者带进自己家里[6]。曾有一次,一家媒体想在David家里拍一些他的日常照片,但显然不能如愿。而当Robert听闻了此事后,他让媒体到了自己家的庭院里为David拍了那些照片[13]。


无论是当年还是以后,面对他们之间敌对不和的噱头,他们都能坦然地说:那从来不是真的。


1966年金球奖颁奖礼上,Robert与David同时被提名最佳电视男主角,并且最终The Man from U.N.C.L.E.赢得了最佳电视剧奖。但上台领奖的不是制片人Norman Felton或任何一位执行制片人,而是Robert与David。他们各自绕过冲他们热烈鼓掌的许多人,握起彼此的手走完通上领奖台的最后一段路。这两个人站在台上,互相推着对方先致辞。“我不想引起不和(的传闻),还是你……”他有些窘迫地说;而他坚持,微笑着看他略羞涩地代表整个剧组先说出谢辞。[22]




[*1965年的艾美奖比较特殊,演员奖并未细分主角和配角或是男女。但在1966年艾美奖上,David McCallum依旧是以co-star的身份获得了男主角提名。通常来说,co-star应该属于配角奖的范围,而直到第四季的片头,David才和Robert并列为star。]




After U.N.C.L.E.


当The Man from U.N.C.L.E.第四季进行到一半,NBC连剧组亦没有提前通告,便在一片错愕中突兀地砍了档。剧集以105集结束后,剧组人员各奔东西。Robert Vaughn与David McCallum都不愿被其定型,于是均未再接类似的角色。David主要留在美国,而Robert大多在欧洲,工作上亦并无交集。直到十五年后——The Return of the Man from U.N.C.L.E: The Fifteen Years Later Affair让Napoleon Solo与Illya Kuryakin重逢。


该片的执行制片人兼编剧Michael Sloan回忆起他决定要重制一部U.N.C.L.E电影后,首先找的不是拥有剧集版权的MGM,而是David McCallum,问是否能再次出演Illya。David思索后表示,如果Robert会出演Napoleon Solo那么他就同意演。随后Sloan去找了Robert Vaughn,讲了自己的企划,而Robert的回答是:如果David演那么他就演。[12]


于是他们一起出演了The Return of the Man from U.N.C.L.E,顺理成章。电影里,十五年未见的两人再次相见。分开行动前,Napoleon望着准备以身犯险的Illya,满心的关切担忧,出口只剩一个名字:“Illya...”而Illya却已全然听懂,几不可见地微微一笑。他对他说:“I will, if you will.”


而于此之后数十年,除了The A-Team里的一集 (The Say U.N.C.L.E. Affair: 他们饰演一对曾搭档近十年而今敌对的前CIA特工),Robert Vaughn与David McCallum再未有过任何银幕合作。


更甚,他们并不讳言彼此间私交亦很少。早在U.N.C.L.E.的年代便已如此,而后的漫长岁月里也并未有所改变。他们间或通电话,很少见面,非常偶尔地不期碰到,仅此而已。他们都深深清楚演艺圈的人们因为工作性质而如潮汐般迅速亲密、亦如潮汐般迅速冷淡的事实,并且甚至有意识纠正大众关于他们曾十分热络的想像。[19]


然后,在新世纪之初,年岁已近Leo G. Carroll出演Mr. Waverly时的他们分别以Hustle中的Albert Stroller与NCIS里的Donald 'Ducky' Mallard再次回到人们视线的焦点。


年轻一代不知道曾有名为Solo & Kuryakin的传奇搭档,但也有许多人尚未忘却,并积极地想让Robert在NCIS里客串一集,以期再次看到他们同台。但David迟迟未有同意。有的媒体更再度搬出了他们彼此敌视的陈词滥调[14]。在对此的回应中,David承认不想将U.N.C.L.E.与自己的其他角色相混,但这与私人感情无关。他坚定地说:Robert完全理解我的感受,他知道任何出自我对他轻视的暗示只会是彻底捏造[10]。


一如当初他们还年轻时在U.N.C.L.E.的片场,Robert被问到能否戴着Illya造型的假发拍一组照片。他不假思索地回答:在问过David之前我不能做这样的事;在做什么对方有可能会反感的事情之前,我们总是先问过彼此。[13]


君子相知若水,长流不改。




Memories and Memoir


2007年春夏,Robert Vaughn与David McCallum久违地一同坐在镜头前,为The Man from U.N.C.L.E.即将发行的DVD全集拍摄特别双人访谈。


四十年过去,早已物亦非、人亦非。他们已不再记得彼此何时何地初见,究竟是试播集还是MGM的食堂;亦坦白说要回忆起The Man from U.N.C.L.E.开拍第一日的情景是全然不能。


然而他们记得的远更多,有影响巨大的变革,也有细碎的小事。Robert记得摄影师Til Gabbani如何开创性地改造了手持式Arriflex摄影机令U.N.C.L.E.许多复杂场面得以拍摄,而David记得自己被Til教过如何使用它。David记得拍摄期间Robert带他去了一家健康菜馆吃饭,害得他回来大病一场,而Robert记得那餐馆叫Aware Inn。


这两个人从年轻时便没有给人以热情主动的印象。Robert更自承当年公认的缺点是疏远超脱、浑似不在 (一旁David平和地说道:“不是说疏远,但你总是处于超脱的状态,在你自己的世界里。而我很爱你这一点。因为当时刻到来,你能全情投入,”他的语音里突然漏出了一丝俏皮,“而其余时候我们用不着去管你,你能自得其乐。”)。


但这样的两个人在访谈里却全无淡漠生疏。除了互相补起对方模糊的记忆,他们会因对方说的话而思索或默默微笑,会不时放松地将回答全权交予对方,会说一些不为面前摄影机而专为对方说的话,以致这访谈已不太像通常那种电影宣传期的访谈。


他们甚至偶尔轻快尖锐地打趣着彼此,令人惊异于说话谨慎而分寸的他们竟可以容自己如此随性。两人面对角色中有否代入了本人性格的问题时,Robert先开口才讲一个“我”字,David冷不丁悠悠说了一句:“你的话,风流。”留下Robert顿时失笑忘了要说的话,狼狈地结巴了好几次才顺畅捡回话题。另一边始作俑者却早已恢复了安宁的面容,笃定他不会介怀。


然而,最感动的是他们那些因关切对方感受而自然流露的细节。


David说起当年剧组在MGM那巨大而神奇的片场里拍戏,得空的时候他会跑去外景的池塘里游泳。当说到下水后,他短暂地停顿下来,转过头对怕水的Robert说了句抱歉,才继续说自己潜下池塘里一个黑黝黝深洞的奇遇。


而Robert谈到自己在The Girl from U.N.C.L.E.里的客串,“是不是他们告诉你,我们都会出演,而结果不是?”David问。Robert答道,“有可能。他们经常这样让我做事,然后你不出现。”而在David开口说对不起前,Robert已轻轻按上他手臂,“但那不是你的错。”


剪辑后的访谈依然有整整一小时多,问题涉猎甚广,而两人逐一认真作答。近终时被问到若有电影版是否会出演,Robert立刻说:“是的,去当Leo G. Carroll。”而David朝他微微偏过头,装作不满:“噢,为什么是你来当Leo?”“因为是我先开口的。”


他们笑了起来,带着岁月沉积的柔和,亦带着时间无法磨去的亲密。[19]


再一年,Robert Vaughn的回忆录出版:《A Fortunate Life》。


书中提及上世纪60年代时,他笔下毫不吝惜地流溢着对David与Leo的赞美。他写到Leo那种真正的U.N.C.L.E.风范,写到这位老人对他透露自己其实比片方认为的更老,却依然幽默以对自己日渐衰退的躯体(NBC得知Norman Felton请了Leo G. Carroll来饰演Mr. Waverly时就已惊呼他不会太老了吗,而当时Leo谎称自己是1892年出生而非真正的1886)。而David,他真挚地称之为在最初艰难的收视率之战中的秘密武器;甚至在描述了当年无数少女对那位英俊帅气的金发特工的疯狂之后,特意加上“David还是一位优秀的演员,他超乎寻常的魅力能为任何年龄与不同性别的人所欣赏”。记叙David甚于他的受欢迎程度的字里行间全无嫉妒。而对那段被万千迷恋瞩目的闪亮人生的追忆中,主角不仅是“我”,而是“我们”,是“David and I”。


回首拍摄U.N.C.L.E.的短暂岁月,Robert与剧组里许多人一样,认为在那片时光里享受到了许许多多乐趣,亦对日后的职业生涯影响深远。而且不仅如此,其中对他而言“最美好的是拥有了一段精彩绝伦的记忆——与两位高雅的艺术家及绅士Leo G. Carroll和David McCallum相识、一同共事”。[注:原文为exquisite artists and gentlemen,exquisite除了高雅还有精致考究之意,惜翻译无法曲尽其妙]


而多年后的如今他看David参演的NCIS。第二季里Jethro Gibbs和Kate Todd间有过一段有趣的对话,Todd问起Ducky年轻一些的时候是什么样子,Gibbs回答:Illya Kuryakin。


“嗨,我想跳起来冲屏幕里的演员嚷,”他写道,“——我在那时候就认识他了!”[17]




Epilogue


2009年,Cinema Retro杂志的主编Lee Pfeiffer策划在纽约的Players俱乐部办一场向Robert Vaughn致敬的小型晚宴,并庆祝其77岁生日。David McCallum自然在受邀之列,但他表示晚宴与NCIS的拍摄日程有冲突,恐无法参加。而Robert也说,况且他还向来讨厌要打黑领结的那种正式场合。


然而到那一天,David最终改动了行程,赶到俱乐部,毫无征兆地出现在晚宴上,令所有人惊喜不已。那个人端正地系着黑色领结,衣冠楚楚,上台讲他对Robert的敬重与他们的友情。他讲得太好,人们轻易便能看到Robert的感动。[10][11]


It could have gone wrong in every possible way. However, they chose the almost only good way and have stayed there for more than half of a century.*




[*面前有一万种错踏歧途的方式,然而他们选择了几乎唯一那条通向美好的路,并且一走就是半个世纪。]






REFERENCE


[1] The Man Called I-L-L-Y-A, New York Times Magazine, October 24, 1965. http://www.davidmccallumfansonline.com/Man%20Called%20ILLYA.htm


[2] A Day With U.N.C.L.E., Photoplay UK, 1966. http://www.davidmccallumfansonline.com/daywithuncle.htm


[3] U.N.C.L.E.'s Unlikely Sex Symbol, Mr. Magazine, 1966. http://www.davidmccallumfansonline.com/mr.magazine.htm


[4] McCallum Tailors Role to Himself, Newark Evening News, 1965 or 1966. http://www.davidmccallumfansonline.com/tailorsrole.htm


[5] Casting a TV Serial Calls For Ear for Talent, Eye on Budget, part two of a series about Children's Day Affair, around 60s. http://www.davidmccallumfansonline.com/childrensdayaffairpart2.htm


[6] I Can Never Get Rid of UNCLE, Daily Mail, March 10, 1992. http://www.davidmccallumfansonline.com/getridofuncle.htm


[7] Material from MGM for The Man From UNCLE to promote the 1966-67 seasonhttp://www.davidmccallumfansonline.com/mgmrelease.htm


[8] U.N.C.L.E. Agent Escapes Crush - McCallum Thwarts 15,000 Wild Fans at Macy's, New York Times, Feb 6, 1966. http://www.davidmccallumfansonline.com/nytimesmacys.htm


[9] The Mystic Cult of Millions - The People From U.N.C.L.E., TV Guide, March 19-25, 1966. http://www.davidmccallumfansonline.com/cultofmillions/mysticcult.htm


[10] Press Still Playing Up Imaginary David McCallum-Robert Vaughn "Feud", Cinemaretro, December 1, 2011. http://www.cinemaretro.com/index.php?/archives/6399-PRESS-STILL-PLAYING-UP-IMAGINARY-DAVID-MCCALLUM-ROBERT-VAUGHN-FEUD.html


[11] Cinemaretro Reunites The Man from U.N.C.L.E. Stars at the Players Club Dinner for Robert Vaughn, Cinemaretro, November, 23, 2009. http://www.cinemaretro.com/index.php?/archives/3944-CINEMA-RETRO-REUNITES-THE-MAN-FROM-U.N.C.L.E.-STARS-AT-THE-PLAYERS-CLUB-DINNER-FOR-ROBERT-VAUGHN.html


[12] The Return of the Men From U.N.C.L.E., Starlog, May 1983. http://www.davidmccallumfansonline.com/starlogreturn.htm


[13] The Feud That's Too Good To Be True, Photoplay, January 1966. http://www.davidmccallumfansonline.com/feud.htm


[14] McCallum Won't Cry U.N.C.L.E.!, National Enquirer, November 28, 2011. http://www.nationalenquirer.com/celebrity/mccallum-won’t-cry-uncle


[15] Actor David McCallum loves 'The Man From U.N.C.L.E.' reboot, August 06, 2015. http://www.foxnews.com/entertainment/2015/08/06/actor-david-mccallum-loves-man-from-uncle-reboot/


[16] David McCallum from 'U.N.C.L.E.' talks about NCIS and his glory days as a spy, Los Angeles Times, August 18, 2015. http://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mn-david-mccallum-uncle-ncis-20150819-story.html


[17] A Fortunate Life (A memoir by Robert Vaughn), November 2009.


[18] The Cloak & Swagger Affair, The Man From U.N.C.L.E. DVD collection - S1 bonus, 2007.


[19] Interview: Double Agents, The Man From U.N.C.L.E. DVD collection - S3 bonus, 2007.


[20] Official Debriefing: Interview with David McCallum, The Man From U.N.C.L.E. DVD collection - bonus disks, 2007.


[21] Official Debriefing: Interview with Dean Hargrove, The Man From U.N.C.L.E. DVD collection - bonus disks, 2007.


[22] The Golden Globe Awards for 1965, aired live on 1/31/66, The Man From U.N.C.L.E. DVD collection - bonus disks, 2007.


(The Man From U.N.C.L.E. DVD collection bounus在线:http://www.bilibili.com/video/av3219237/)



评论
热度 ( 50 )
  1. GarciaU.N.C.L.E. HQ 转载了此文字
    The relationship between them is so priceless I'm
  2. Alice in WonderlandU.N.C.L.E. HQ 转载了此文字

© Garcia | Powered by LOFTER